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1. Via’,ca mea

— Da, domnule. Se va rezolva, desigur. Complimente
sotiei dumneavoastra.

Inchid telefonul, scepticd. Cine altcineva in afard de
mine mai foloseste aceasta expresie desuetd, din secolul
trecut?

Vorbesc ca o batrana, traiesc ca o batrana, discut
doar cu bdtranii. Sunt bdatrand. Batranad si singurd, asta e
pe scurt viata mea.

Dar sa Incepem cu inceputul.

Ma numesc Romane. Am 39 de ani. Sunt medic ge-
neralist, varianta ipohondrd cu tendintd paranoicd. O
specializare dintre cele mai originale pe care nu mi-o
aplic decat mie, pacientii mei pot sd stea linistiti. Mai
mult din obisnuintd decat din dorintd, locuiesc la Paris,
unde m-am si nascut. Cdldtoresc putin, fiindcd md tem
de aproape orice iti permite sa te deplasezi pe o razd mai
mare de 10 kilometri. Sd urc intr-o masind e o veritabilad
isprava. Ce sd mai vorbesc de tren, de vapor sau de avion!
Cunosc statisticile, o prabusire la 12 milioane de zboruri,
e mai probabil sd castigi la loto decat sa mori intr-un
accident de avion. Insd pe mine tot mi sperie, intrucat
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castigatori la loto, chiar si putin numerosi, existd. Voiajez
rar deoarece mi-e frica de padianjeni, de serpi, de toate
gangdniile care inteapd, muscd, ciupesc, de paludism,
de febra denga, de virusul chikungunya, de turbare, de
gripa aviard, sa nu fiu rapitd de o grupare mafiotd, sa nu
fac infarct undeva departe de un spital de prima mana,
sd nu mor deshidratatd din cauza unei simple dizenterii.

Spaimele mele au luat de curand amploare. O am-
ploare obsesionala, ar zice unii — printre care si psiholo-
gul meu. De zece luni, sufar de ceea ce se numeste in mod
curent hiperventilatie. Cum am un moment de stres,
apare senzatia ca pericolul este iminent si simt nevoia sd
respir intr-o punga de hartie ca sd-mi recapdt controlul.
Imaginati-va scena la raionul de legume si fructe de la su-
permarketul din colt: langd dovleceii bio, o fatd se sufocd
pentru cd din neatentie a pus mana pe un fruct flescdit si
isi inchipuie cd o sd sucombe peste o ord, victima a unui
atac bacterian — eu sunt fata aceea. Am bucuria de a ma
transforma de mai multe ori pe zi intr-un cdtelus care
gafaie, iar pungile de hartie Air France sunt cele mai bune
tovardse ale mele. Prietena mea, Melissa, care printr-un
noroc teribil se intampla sd fie pilot de linie, a devenit
furnizorul meu oficial.

Bdtrand, singura, ipohondrd, ridicola.

As fi putut adduga si uradtd, insd, ca sa fiu sincera,
nu-i adevdrat. Prin fata mea defileaza zilnic corpuri pe
care le examinez in deplind sigurantd, la addpostul ma-
nusilor de latex, si-mi dau seama ca al meu nu e cel mai
rdu. Dar degeaba, nu-mi place acest corp. In consecintj,
il ascund sub haine neutre.

Sunt discretd, aproape invizibila. Oamenii apreciaza
asta. Oamenii, nu bdrbatii. Singurul barbat din viata mea
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e tata. Am crescut doar cu el, protejata de el, am urmat
mereu calea trasata de el, iar pana acum sase luni, inca
locuiam cu el. Asa il iubesc eu pe tata. Pand la sufocare.
Psihologul meu sustine cd hiperventilatia nu-i altceva
decat manifestarea somatica a nevoii mele de aer in re-
latia cu tata: ,Nu vi se pare cd e o coincidentd stranie
intre problemele dumneavoastrd de respiratie si decizia
de a vd distanta de el?“. Are dreptate, fard indoiald, mai
ales cd lucrurile nu revin la normal in privinta respira-
tiei, cu toate cd m-am mutat. In pragul varstei de 40 de
ani, m-am hotdrat sd invdt sd trdiesc fard tata. Am intins
panzele si am parasit portul. Psihologul md asigurd cd e o
decizie bund. C4d era si timpul.

O fi timpul, dar e tarziu. Mult prea tarziu pentru ca
tata sd-mi accepte decizia cu senindtate. Am incercat sa-i
explic cd oamenii normali, cu o viata normald, isi vad
parintii de trei ori pe an si 1i sund o datd sau de doua ori
pe lund, cd noi nu suntem obligati sd mergem chiar pana
acolo, cd putem deja sa trecem de la traiul sub acelasi
acoperis la unul sub acoperisuri diferite, de la suprave-
gherea permanenta a faptelor si a gesturilor mele la un
telefon pe sdptdmand, cd l-am crutat de ani indelungati
de puseuri hormonale si alte toane, cd ar trebui sa fie
multumit, nu? Nu, bineinteles cd nu. Pentru tata, aceastd
modificare profundd a vietilor noastre este pe cat de ne-
guroasa, pe atat de inacceptabild.

De cateva luni nu-mi mai vorbeste decat atunci
cand e strict necesar. Uneori am senzatia cd ma aflu in
fata unui copil capricios de 65 de anisori, frustrat ca-si
pierde jucdria preferatd. Initial m-a durut reactia lui. Prea
dura, prea radicald. Apoi am asimilat-o. Pana la urma,
ma gandesc cd o indepdrtare temporara este necesara. Ca
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ne face bine amandurora. Tata are nevoie de timp ca sa
accepte noua situatie, dar va reusi in final. Odatd socul
trecut, relatiile noastre se vor normaliza. Se vor banaliza.
Si respiratia mea odatd cu ele.

Sunt constientd cd vorbesc despre asta ca despre o
despartire amoroasd. lei totul prea in serios, biata mea fatd.
E tatdl tdu, nu existd nicio rupturd, e doar o distantare bine-
venitd. Respird, Romane, respird.

O batrand singura, ipohondra, jalnicd, dar care se
trateazd. Sau macar incearca.

Dupd incheierea discutiei telefonice cu pacientul
meu, iau o pauza de cateva minute ca sa beau un pa-
har cu apd si sd-mi racoresc fata. Astdzi e caniculd. Am
impresia neplacutd ca sunt blocatd intr-un hamam,
dar fird masaj si fird dulciuri orientale. Imi tin punga
de hartie la indemana, caci umiditatea ma chinuie.
Hainele se lipesc de mine, pacientii se lipesc de mine,
manusile se lipesc de mine. Dimineatd au anuntat la
radio 38 de grade. Un record la Paris, chiar si pentru o
zi de 15 iulie. Intru in concediu la sfarsitul saptamanii
si Incd nu stiu ce sd fac cu el. Nimic nu ma ingrozeste
mai mult decat sd md pomenesc fatd in fatd cu mine
insami — si Dumnezeu mi-e martor cd ma ingrozesc
multe lucruri. Totusi, sunt obligatd sd-mi iau acest
concediu: Parisul se depopuleazd simtitor in aceastd
perioadd, n-are niciun rost sa tin cabinetul deschis.
Pentru a md motiva sd pdrdsesc arsita pariziand, imi
repet ca odihna o sd-mi intdreascad barierele imunitare,
madcar atat.
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Fir-ar sd fie, ce cald e! Da, asa vorbesc eu. In minte
imi spun ,bdga-mi-as ce ma calca pe nervi cdldura asta
de rahat”, dar ideea se dezintegreaza cand imi iese din
gurd. Am cumpadrat un ventilator pentru cabinet si altul
pentru dormitor. Astd-noapte, sdrbdtoarea nationald e
cauza, abia daca am inchis un ochi. Pe ferestrele deschise
auzeam certurile la betie ale chefliilor din zond si nu ma
puteam impiedica sa nu-mi imaginez cd, in orice clipad,
un individ cu intentii rele ar apdrea in camerd. Ce-i drept,
stau la etajul cinci, deci, in afard de dublura maleficad a
Omului-Pdianjen, riscul sa dea buzna cineva in casad e
destul de limitat. Totusi, eram nelinistita. M-am trezit
in cateva randuri, leoarcd de sudoare. Altfel spus, e mai
bine sd nu te pui cu mine azi. Cel putin, asa imi formulez
ideea in minte — cd o sd-i trag una in mutrd oricui m-ar
scoate din sdrite. In realitate, si azi, ca in orice altd zi,
sunt exasperant de politicoasa.

Imi dezlipesc bluza de spate pentru ultima dati si
deschid usa. Doamna Lebrun — 70 de ani, par atat de
negru ca devine deranjant, danturd atat de perfecta ca
devine suspecta — intra in cabinetul meu.

E o veche pacienta si o amica de-ale tatei, dupa spusele
sale: cand el inca lucra ca gardian in parcul Buttes-Chau-
mont, stiu cd se intalnea cu ea regulat. Intr-o vreme
i-am bdnuit cd se stiu mai bine decat vor sd recunoasca.
Doamna Lebrun, de obicei foarte volubila, se asaza in
liniste pe scaun. Mutenia ei ma mird. Ma ingrijoreazd.

— Scumpa mea Romane, noi doua trebuie sa avem o
discutie.

Doamna Lebrun m3 fixeazi cu ochi tristi. Isi tine
geanta pe genunchi, strangand-o in maini. Chipul ii este
lipsit de expresie. Nicicand nu m-a privit in felul dsta.
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Incd n-o stiu, dar doamna Lebrun se pregiteste si-mi
modifice cursul existentei.

Peste cateva minute, nimic nu va mai fi la fel.
Niciodata.
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2. Sunt bine

Doamna Lebrun vorbeste intotdeauna clar, rdspicat,
precis. Asta-i firea mea, doar md cunosti, scumpa mea Ro-
mane. In orice caz, o cunosc suficient ca si stiu ca este
plind de bundvointd. Nicidecum genul care umbla cu
barfe sau bate apropouri fard sd se gandeasca la conse-
cinte. Asa cd, atunci cdnd mad intreabd cu precautie daca
totul e 1n reguld, ma trec fiori. Corpul mi se incordeaza.

— Totul e bine, desigur. Dar eu sunt medicul, mai de-
graba eu ar trebui sd va intreb asta. Ce va aduce la mine?

Incerc sd-mi ascund tulburarea in spatele unei jovia-
litdti fortate. Doamna Lebrun trage adanc aer in piept si
se uitd fix in ochii mei.

— O sd intru direct in subiect, scumpa mea Romane.
Stii cd te iubesc. Stii cd n-am copii si... te-am considerat
mereu... importanta.

Pauzd. Prea lungd. Tdcdneala mea paranoicd ma face
sa-mi imaginez ce-i mai rdu. Doamna Lebrun o sd-mi
dea o veste cumplitd, doamna Lebrun e pe moarte. Pare
totusi in formad, insa prin natura meseriei mele stiu cat de
vicleana poate fi o boala.

— Romane, am fost la Marsilia weekendul trecut.
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Si ce legdturd are cu mine cdldtoria dumneavoastrd la
Marsilia, doamnd Lebrun? ma gandesc. Dar evident cd nu
zic nimic. Ea continua:

— Sora-mea are o fractura de col femural si m-am dus
s-o vad. E internata la spitalul Nord.

— Imi pare ru pentru sora dumneavoastrd. Sunt con-
vinsa cd lucrurile vor reveni la normal cat de curand. Este
inca tandrd, din cate stiu. Nu va nelinisti...

— Nu sora-mea e problema, Romane, ea o sd-si revina.
Tu esti problema.

Doamna Lebrun m-a intrerupt fard menajamente.
Nu e in apele ei.

— Nu sunt sigura cd inteleg... La ce problema vd referiti?

— Romane, te-am vazut. La Marsilia. Am coborat sa
cumpdr o revistd de la magazinul spitalului si te-am vazut
intrand.

Fir-ar sd fie, doamna Lebrun a luat-o razna!

— M-am mirat, fiindcd taica-tau nu-mi spusese ca pleci
la Marsilia. Dar mai ales pentru ca...

— Mai ales pentru cd ce, doamnad Lebrun?

— Mai ales pentru cd... erai deghizata. Purtai peruca
roscatd si o rochie cam decoltatd pentru gustul meu, dar,
ma rog, asa se fac rochiile in ziua de azi. M-am luat dupa
tine fdra sa scot un cuvant. Voiam sa aflu.

— Ce tot spuneti, doamna Lebrun? N-am fost la Marsi-
lia In viata mea, iar simbadtd am stat in casd si m-am uitat
la un sezon complet dintr-un serial american. Ati vazut
pe cineva care seamdnd cu mine si ati construit scena-
riul dsta improbabil, atata tot. Cum vd simtiti acum? Va
doare capul?

— Scumpa mea Romane, nu-ti bate joc de mine. Sunt
bdtrand, dar nu proasta. Ma simt foarte bine si mi-ar
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pldcea sd spun acelasi lucru despre tine. Voiam doar sa-ti
amintesc cd, dacd ai nevoie de ceva, orice, te poti baza
pe mine. Nu i-am suflat o vorbd lui taica-tdu, fireste. O
sa tac malc.

Doamna Lebrun chiar pare foarte tulburata. Ingrijo-
rata cu adevdrat pentru mine.

— Toate astea sunt ridicole. Habar n-am ce poveste ati
inventat, dar va asigur cd sunt foarte bine. Nu va mai
faceti sange rdu pentru mine, il am pe tata pentru asta
si-mi ajunge.

— Romane, te-am vizut, ce naiba! In capitul celilalt al
Frantei, ca sd nu afle nimeni. Te-am urmarit, l-am vdzut
pe doctor cand te-a poftit in cabinet. [-am vazut privirea
posomorata, te-am vazut tusind. Te-am asteptat. Peste
30 de minute, ai izbucnit in plans, cu dosarul medical
la subrat. Ti-ai pus ochelarii de soare ca sd-ti ascunzi su-
pdrarea. Pareai ingrozita. Ai plecat foarte repede. M-am
apropiat de usa doctorului si am citit ce scria pe placuta...

Nu pricep o iotd din ce-mi indrugd doamna Lebrun.
Simt cd md apuca o crizd. Respiratia mi se accelereaza.

Doamna Lebrun observa si ea, se ridicd si pune mana
pe umadrul meu. Ezitd cateva clipe, apoi se hotdraste.

— Romane, de ce te-ai dus la seful sectiei de pneumolo-
gie de la spitalul Nord?

Apoi am pierdut sirul conversatiei. Am inceput sd
plutesc.

Doamna Lebrun se strdduia cu atata fortd sd md
convinga cd sunt bolnava, incat n-am mai ncercat s-o con-
trazic. Trebuia sd iasd din cabinet cat mai repede. Cdldura
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