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1. Viaţa mea

— Da, domnule. Se va rezolva, desigur. Complimente 
soţiei dumneavoastră.

Închid telefonul, sceptică. Cine altcineva în afară de 
mine mai foloseşte această expresie desuetă, din secolul 
trecut?

Vorbesc ca o bătrână, trăiesc ca o bătrână, discut 
doar cu bătrânii. Sunt bătrână. Bătrână şi singură, asta e 
pe scurt viaţa mea. 

Dar să începem cu începutul.
Mă numesc Romane. Am 39 de ani. Sunt medic ge-

neralist, varianta ipohondră cu tendinţă paranoică. O 
specializare dintre cele mai originale pe care nu mi-o 
aplic decât mie, pacienţii mei pot să stea liniştiţi. Mai 
mult din obişnuinţă decât din dorinţă, locuiesc la Paris, 
unde m-am şi născut. Călătoresc puţin, fiindcă mă tem 
de aproape orice îţi permite să te deplasezi pe o rază mai 
mare de 10 kilometri. Să urc într-o maşină e o veritabilă 
ispravă. Ce să mai vorbesc de tren, de vapor sau de avion! 
Cunosc statisticile, o prăbuşire la 12 milioane de zboruri, 
e mai probabil să câştigi la loto decât să mori într-un 
accident de avion. Însă pe mine tot mă sperie, întrucât 
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câştigători la loto, chiar şi puţin numeroşi, există. Voiajez 
rar deoarece mi-e frică de păianjeni, de şerpi, de toate 
gângăniile care înţeapă, muşcă, ciupesc, de paludism, 
de febra denga, de virusul chikungunya, de turbare, de 
gripa aviară, să nu fiu răpită de o grupare mafiotă, să nu 
fac infarct undeva departe de un spital de primă mână, 
să nu mor deshidratată din cauza unei simple dizenterii. 

Spaimele mele au luat de curând amploare. O am-
ploare obsesională, ar zice unii — printre care şi psiholo-
gul meu. De zece luni, sufăr de ceea ce se numeşte în mod 
curent hiperventilaţie. Cum am un moment de stres, 
apare senzaţia că pericolul este iminent şi simt nevoia să 
respir într-o pungă de hârtie ca să-mi recapăt controlul. 
Imaginaţi-vă scena la raionul de legume şi fructe de la su-
permarketul din colţ: lângă dovleceii bio, o fată se sufocă 
pentru că din neatenţie a pus mâna pe un fruct fleşcăit şi 
îşi închipuie că o să sucombe peste o oră, victimă a unui 
atac bacterian — eu sunt fata aceea. Am bucuria de a mă 
transforma de mai multe ori pe zi într-un căţeluş care 
gâfâie, iar pungile de hârtie Air France sunt cele mai bune 
tovarăşe ale mele. Prietena mea, Melissa, care printr-un 
noroc teribil se întâmplă să fie pilot de linie, a devenit 
furnizorul meu oficial.

Bătrână, singură, ipohondră, ridicolă.
Aş fi putut adăuga şi urâtă, însă, ca să fiu sinceră, 

nu-i adevărat. Prin faţa mea defilează zilnic corpuri pe 
care le examinez în deplină siguranţă, la adăpostul mă-
nuşilor de latex, şi-mi dau seama că al meu nu e cel mai 
rău. Dar degeaba, nu-mi place acest corp. În consecinţă, 
îl ascund sub haine neutre.

Sunt discretă, aproape invizibilă. Oamenii apreciază 
asta. Oamenii, nu bărbaţii. Singurul bărbat din viaţa mea 
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e tata. Am crescut doar cu el, protejată de el, am urmat 
mereu calea trasată de el, iar până acum şase luni, încă 
locuiam cu el. Aşa îl iubesc eu pe tata. Până la sufocare. 
Psihologul meu susţine că hiperventilaţia nu-i altceva 
decât manifestarea somatică a nevoii mele de aer în re-
laţia cu tata: „Nu vi se pare că e o coincidenţă stranie 
între problemele dumneavoastră de respiraţie şi decizia 
de a vă distanţa de el?“. Are dreptate, fără îndoială, mai 
ales că lucrurile nu revin la normal în privinţa respira-
ţiei, cu toate că m-am mutat. În pragul vârstei de 40 de 
ani, m-am hotărât să învăţ să trăiesc fără tata. Am întins 
pânzele şi am părăsit portul. Psihologul mă asigură că e o 
decizie bună. Că era și timpul.

O fi timpul, dar e târziu. Mult prea târziu pentru ca 
tata să-mi accepte decizia cu seninătate. Am încercat să-i 
explic că oamenii normali, cu o viaţă normală, îşi văd 
părinţii de trei ori pe an şi îi sună o dată sau de două ori 
pe lună, că noi nu suntem obligaţi să mergem chiar până 
acolo, că putem deja să trecem de la traiul sub acelaşi 
acoperiş la unul sub acoperişuri diferite, de la suprave-
gherea permanentă a faptelor şi a gesturilor mele la un 
telefon pe săptămână, că l-am cruţat de ani îndelungaţi 
de puseuri hormonale şi alte toane, că ar trebui să fie 
mulţumit, nu? Nu, bineînţeles că nu. Pentru tata, această 
modificare profundă a vieţilor noastre este pe cât de ne-
guroasă, pe atât de inacceptabilă.

De câteva luni nu-mi mai vorbeşte decât atunci 
când e strict necesar. Uneori am senzaţia că mă aflu în 
faţa unui copil capricios de 65 de anişori, frustrat că-şi 
pierde jucăria preferată. Iniţial m-a durut reacţia lui. Prea 
dură, prea radicală. Apoi am asimilat-o. Până la urmă, 
mă gândesc că o îndepărtare temporară este necesară. Că 
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ne face bine amândurora. Tata are nevoie de timp ca să 
accepte noua situaţie, dar va reuşi în final. Odată şocul 
trecut, relaţiile noastre se vor normaliza. Se vor banaliza. 
Şi respiraţia mea odată cu ele.

Sunt conştientă că vorbesc despre asta ca despre o 
despărţire amoroasă. Iei totul prea în serios, biata mea fată. 
E tatăl tău, nu există nicio ruptură, e doar o distanţare bine-
venită. Respiră, Romane, respiră.

O bătrână singură, ipohondră, jalnică, dar care se 
tratează. Sau măcar încearcă.

*

După încheierea discuţiei telefonice cu pacientul 
meu, iau o pauză de câteva minute ca să beau un pa-
har cu apă şi să-mi răcoresc faţa. Astăzi e caniculă. Am 
impresia neplăcută că sunt blocată într-un hamam, 
dar fără masaj şi fără dulciuri orientale. Îmi ţin punga 
de hârtie la îndemână, căci umiditatea mă chinuie. 
Hainele se lipesc de mine, pacienţii se lipesc de mine, 
mănuşile se lipesc de mine. Dimineaţă au anunţat la 
radio 38 de grade. Un record la Paris, chiar şi pentru o 
zi de 15 iulie. Intru în concediu la sfârşitul săptămânii 
şi încă nu ştiu ce să fac cu el. Nimic nu mă îngrozeşte 
mai mult decât să mă pomenesc faţă în faţă cu mine 
însămi — şi Dumnezeu mi-e martor că mă îngrozesc 
multe lucruri. Totuşi, sunt obligată să-mi iau acest 
concediu: Parisul se depopulează simţitor în această 
perioadă, n-are niciun rost să ţin cabinetul deschis. 
Pentru a mă motiva să părăsesc arşiţa pariziană, îmi 
repet că odihna o să-mi întărească barierele imunitare, 
măcar atât.
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Fir-ar să fie, ce cald e! Da, aşa vorbesc eu. În minte 
îmi spun „băga-mi-aş ce mă calcă pe nervi căldura asta 
de rahat“, dar ideea se dezintegrează când îmi iese din 
gură. Am cumpărat un ventilator pentru cabinet şi altul 
pentru dormitor. Astă-noapte, sărbătoarea naţională e 
cauza, abia dacă am închis un ochi. Pe ferestrele deschise 
auzeam certurile la beţie ale chefliilor din zonă şi nu mă 
puteam împiedica să nu-mi imaginez că, în orice clipă, 
un individ cu intenţii rele ar apărea în cameră. Ce-i drept, 
stau la etajul cinci, deci, în afară de dublura malefică a 
Omului-Păianjen, riscul să dea buzna cineva în casă e 
destul de limitat. Totuşi, eram neliniştită. M-am trezit 
în câteva rânduri, leoarcă de sudoare. Altfel spus, e mai 
bine să nu te pui cu mine azi. Cel puţin, aşa îmi formulez 
ideea în minte — că o să-i trag una în mutră oricui m-ar 
scoate din sărite. În realitate, şi azi, ca în orice altă zi, 
sunt exasperant de politicoasă.

Îmi dezlipesc bluza de spate pentru ultima dată şi 
deschid uşa. Doamna Lebrun — 70 de ani, păr atât de 
negru că devine deranjant, dantură atât de perfectă că 
devine suspectă — intră în cabinetul meu.

E o veche pacientă şi o amică de-ale tatei, după spusele 
sale: când el încă lucra ca gardian în parcul Buttes-Chau
mont, ştiu că se întâlnea cu ea regulat. Într-o vreme 
i-am bănuit că se știu mai bine decât vor să recunoască. 
Doamna Lebrun, de obicei foarte volubilă, se aşază în 
linişte pe scaun. Muţenia ei mă miră. Mă îngrijorează. 

— Scumpa mea Romane, noi două trebuie să avem o 
discuţie.

Doamna Lebrun mă fixează cu ochi trişti. Îşi ţine 
geanta pe genunchi, strângând-o în mâini. Chipul îi este 
lipsit de expresie. Nicicând nu m-a privit în felul ăsta.
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Încă n-o ştiu, dar doamna Lebrun se pregăteşte să-mi 
modifice cursul existenţei.

Peste câteva minute, nimic nu va mai fi la fel. 
Niciodată. 
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2. Sunt bine

Doamna Lebrun vorbeşte întotdeauna clar, răspicat, 
precis. Asta-i firea mea, doar mă cunoşti, scumpa mea Ro-
mane. În orice caz, o cunosc suficient ca să ştiu că este 
plină de bunăvoinţă. Nicidecum genul care umblă cu 
bârfe sau bate apropouri fără să se gândească la conse-
cinţe. Aşa că, atunci când mă întreabă cu precauţie dacă 
totul e în regulă, mă trec fiori. Corpul mi se încordează.

— Totul e bine, desigur. Dar eu sunt medicul, mai de-
grabă eu ar trebui să vă întreb asta. Ce vă aduce la mine?

Încerc să-mi ascund tulburarea în spatele unei jovia-
lităţi forţate. Doamna Lebrun trage adânc aer în piept şi 
se uită fix în ochii mei.

— O să intru direct în subiect, scumpa mea Romane. 
Ştii că te iubesc. Ştii că n-am copii şi… te-am considerat 
mereu… importantă.

Pauză. Prea lungă. Ţăcăneala mea paranoică mă face 
să-mi imaginez ce-i mai rău. Doamna Lebrun o să-mi 
dea o veste cumplită, doamna Lebrun e pe moarte. Pare 
totuşi în formă, însă prin natura meseriei mele ştiu cât de 
vicleană poate fi o boală.

— Romane, am fost la Marsilia weekendul trecut.
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Şi ce legătură are cu mine călătoria dumneavoastră la 
Marsilia, doamnă Lebrun? mă gândesc. Dar evident că nu 
zic nimic. Ea continuă: 

— Soră-mea are o fractură de col femural şi m-am dus 
s-o văd. E internată la spitalul Nord.

— Îmi pare rău pentru sora dumneavoastră. Sunt con-
vinsă că lucrurile vor reveni la normal cât de curând. Este 
încă tânără, din câte ştiu. Nu vă nelinişti…

— Nu soră-mea e problema, Romane, ea o să-şi revină. 
Tu eşti problema.

Doamna Lebrun m-a întrerupt fără menajamente. 
Nu e în apele ei.

— Nu sunt sigură că înţeleg… La ce problemă vă referiţi?
— Romane, te-am văzut. La Marsilia. Am coborât să 

cumpăr o revistă de la magazinul spitalului şi te-am văzut 
intrând.

Fir-ar să fie, doamna Lebrun a luat-o razna!
— M-am mirat, fiindcă taică-tău nu-mi spusese că pleci 

la Marsilia. Dar mai ales pentru că…
— Mai ales pentru că ce, doamnă Lebrun?
— Mai ales pentru că… erai deghizată. Purtai perucă 

roşcată şi o rochie cam decoltată pentru gustul meu, dar, 
mă rog, aşa se fac rochiile în ziua de azi. M-am luat după 
tine fără să scot un cuvânt. Voiam să aflu.

— Ce tot spuneţi, doamnă Lebrun? N-am fost la Marsi-
lia în viaţa mea, iar sâmbătă am stat în casă şi m-am uitat 
la un sezon complet dintr-un serial american. Aţi văzut 
pe cineva care seamănă cu mine şi aţi construit scena-
riul ăsta improbabil, atâta tot. Cum vă simţiţi acum? Vă 
doare capul?

— Scumpa mea Romane, nu-ţi bate joc de mine. Sunt 
bătrână, dar nu proastă. Mă simt foarte bine şi mi-ar 
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plăcea să spun acelaşi lucru despre tine. Voiam doar să-ţi 
amintesc că, dacă ai nevoie de ceva, orice, te poţi baza 
pe mine. Nu i-am suflat o vorbă lui taică-tău, fireşte. O 
să tac mâlc.

Doamna Lebrun chiar pare foarte tulburată. Îngrijo-
rată cu adevărat pentru mine.

— Toate astea sunt ridicole. Habar n-am ce poveste aţi 
inventat, dar vă asigur că sunt foarte bine. Nu vă mai 
faceţi sânge rău pentru mine, îl am pe tata pentru asta 
şi-mi ajunge.

— Romane, te-am văzut, ce naiba! În capătul celălalt al 
Franţei, ca să nu afle nimeni. Te-am urmărit, l-am văzut 
pe doctor când te-a poftit în cabinet. I-am văzut privirea 
posomorâtă, te-am văzut tuşind. Te-am aşteptat. Peste 
30 de minute, ai izbucnit în plâns, cu dosarul medical 
la subraţ. Ţi-ai pus ochelarii de soare ca să-ţi ascunzi su-
părarea. Păreai îngrozită. Ai plecat foarte repede. M-am 
apropiat de uşa doctorului şi am citit ce scria pe plăcuţă…

Nu pricep o iotă din ce-mi îndrugă doamna Lebrun. 
Simt că mă apucă o criză. Respiraţia mi se accelerează.

Doamna Lebrun observă şi ea, se ridică şi pune mâna 
pe umărul meu. Ezită câteva clipe, apoi se hotărăşte.

— Romane, de ce te-ai dus la şeful secţiei de pneumolo-
gie de la spitalul Nord?

*

Apoi am pierdut şirul conversaţiei. Am început să 
plutesc.

Doamna Lebrun se străduia cu atâta forţă să mă 
convingă că sunt bolnavă, încât n-am mai încercat s-o con
trazic. Trebuia să iasă din cabinet cât mai repede. Căldura 
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